महालक्ष्मी के स्टेशन के उस पार लक्ष्मी जी का एक मंदिर है। उसे लोग रेस कोर्स भी कहते हैं। उस मंदिर में पूजा करने वाले हारते ज़्यादा हैं जीतते बहुत कम हैं। महालक्ष्मी स्टेशन के उस पार एक बहुत बड़ी बदरू है जो इंसानी जिस्मों की ग़लाज़त को अपने मुतअफ़्फ़िन पानियों में घोलती हुई शह्र से बाहर चली जाती है।
मंदिर में इंसान के दिल की ग़लाज़त धुलती है और उस बदरू में इंसान के जिस्म की ग़लाज़त और इन दोनों के बीच में महालक्ष्मी का पुल है। महालक्ष्मी के पुल के ऊपर बाएँ तरफ़ लोहे के जंगले पर छः साड़ियाँ लहरा रही हैं। पुल पर इस तरह हमेशा उस मक़ाम पर चंद साड़ियाँ लहराती रहती हैं। ये साड़ियाँ कोई बहुत क़ीमती नहीं हैं। उनके पहनने वाले भी कोई बहुत ज़्यादा क़ीमती नहीं हैं। ये लोग हर रोज़ उन साड़ियों को धो कर सूखने के लिए डाल देते हैं और रेलवे लाईन के आर पार जाते हुए लोग, महालक्ष्मी स्टेशन पर गाड़ी का इंतिज़ार करते हुए लोग, गाड़ी की खिड़की और दरवाज़ों से झांक कर बाहर देखने वाले लोग अक्सर उन साड़ियों को हवा में झूलता हुआ देखते हैं।

वो उनके मुख़्तलिफ़ रंग देखते हैं। भूरा, गहरा भूरा, मटमैला नीला, क़िरमज़ी भूरा, गंदा सुर्ख़ किनारा गहरा नीला और लाल, वो लोग अक्सर उन्ही रंगों को फ़िज़ा में फैले हुए देखते हैं। एक लम्हे के लिए। दूसरे लम्हे में गाड़ी पुल के नीचे से गुज़र जाती है।
उन साड़ियों के रंग अब जाज़िब-ए-नज़र नहीं रहे। किसी ज़माने में मुम्किन है जब ये नई ख़रीदी गई हों, उनके रंग ख़ूबसूरत और चमकते हुए हों, मगर अब नहीं हैं। मुतवातिर धोए जाने से उनके रंगों की आब-ओ-ताब मर चुकी है और अब ये साड़ियाँ अपने फीके सीठे रोज़मर्रा के अंदाज़ को लिए बड़ी बे-दिली से जंगले पर पड़ी नज़र आती हैं।

आप दिन में उन्हें सौ बार देखें। ये आप को कभी ख़ूबसूरत दिखाई न देंगी। न उनका रंग रूप अच्छा है न उनका कपड़ा। ये बड़ी सस्ती, घटिया क़िस्म की साड़ियाँ हैं। हर रोज़ धुलने से उनका कपड़ा भी तार-तार हो रहा है। उन में कहीं कहीं रौज़न भी नज़र आते हैं। कहीं उधड़े हुए टाँके हैं। कहीं बदनुमा दाग़ जो इस क़दर पायदार हैं कि धोए जाने से भी नहीं धुलते बल्कि और गहरे होते जाते हैं।
मैं इन साड़ियों की ज़िंदगी को जानता हूँ क्यूँकि मैं उन लोगों को जानता हूँ जो उन साड़ियों को इस्तेमाल करते हैं। ये लोग महालक्ष्मी के पुल के क़रीब ही बाएँ तरफ़ आठ नंबर की चॉल में रहते हैं। ये चाल मतवाली नहीं है बड़ी ग़रीब की चाल है। मैं भी इसी चाल में रहता हूँ, इसलिए आपको इन साड़ियों और उनके पहनने वालों के मुताल्लिक़ सब कुछ बता सकता हूँ।

अभी वज़ीर-ए-आज़म की गाड़ी आने में बहुत देर है। आप इंतिज़ार करते करते उकता जाएँगे इसलिए अगर आप इन छः साड़ियों की ज़िंदगी के बारे में मुझ से कुछ सुन लें तो वक़्त आसानी से कट जाएगा। उधर ये जो भूरे रंग की साड़ी लटक रही है ये शांता बाई की साड़ी है। इसके क़रीब जो साड़ी लटक रही है वो भी आप को भूरे रंग की साड़ी दिखाई देती होगी मगर वो तो गहरे भूरे रंग की है। आप नहीं मैं इसका गहरा भूरा रंग देख सकता हूँ क्यूँकि मैं इसे उस वक़्त से जानता हूँ जब इस का रंग चमकता हुआ गहरा भूरा था और अब इस दूसरी साड़ी का रंग भी वैसा ही भूरा है जैसा शांता भाई की साड़ी का और शायद आप इन दोनों साड़ियों में बड़ी मुश्किल से कोई फ़र्क़ महसूस कर सकें। मैं भी जब उनके पहनने वालों की ज़िंदगियों को देखता हूँ तो बहुत कम फ़र्क़ महसूस करता हूँ मगर ये पहली साड़ी जो भूरे रंग की है वो शांता बाई की साड़ी है और जो दूसरी भूरे रंग की है और जिस का गहरा रंग भूरा सिर्फ़ मेरी आँखें देख सकती हैं। वो जियोना बाई की साड़ी है।
शांता बाई की ज़िंदगी भी उसकी साड़ी के रंग की तरह भूरी है। शांता बाई बर्तन माँझने का काम करती है। उसके तीन बच्चे हैं। एक बड़ी लड़की है दो छोटे लड़के हैं। बड़ी लड़की की उम्र छः साल होगी। सब से छोटा लड़का दो साल का है। शांता बाई का ख़ाविंद सेवन मिल के कपड़ खाते में काम करता है। उसे बहुत जल्द जाना होता है। इसलिए शांता बाई अपने ख़ाविंद के लिए दूसरे दिन की दोपहर का खाना रात ही को पका के रखती है, क्यूँकि सुब्ह उसे ख़ुद बर्तन साफ़ करने के लिए और पानी ढ़ोने के लिए दूसरों के घरों में जाना होता है और अब वो साथ में अपने छः बरस की बच्ची को भी ले जाती है और दोपहर के क़रीब वापस चाल में आती है।

वापस आ के वो नहाती है और अपनी साड़ी धोती है और सुखाने के लिए पुल के जंगले पर डाल देती है और फिर एक बेहद ग़लीज़ और पुरानी धोती पहन कर खाने पकाने में लग जाती है।
शांता बाई के घर चूल्हा उस वक़्त सुलग सकता है जब दूसरों के हाँ चूल्हे ठंडे हो जाएँ। यानी दोपहर को दो बजे और रात के नौ बजे। इन औक़ात में इधर और उधर से दोनों वक़्त घर से बाहर बर्तन माँझने और पानी ढ़ोने का काम करना होता है। अब तो छोटी लड़की भी उसका हाथ बटाती है। शांता बाई बर्तन साफ़ करती है। छोटी लड़की बर्तन धोती जाती है। दो तीन बार ऐसा हुआ कि छोटी लड़की के हाथ से चीनी के बर्तन गिर कर टूट गए।

अब मैं जब कभी छोटी लड़की की आँखें सूजी हुई और उसके गाल सुर्ख़ देखता हूँ तो समझ जाता हूँ कि किसी बड़े घर में चीनी के बर्तन टूटे हैं और उस वक़्त शांता भी मेरी नमस्ते का जवाब नहीं देती। जलती भुन्ती बड़बड़ाती चूल्हा सुलगाने में मसरूफ़ हो जाती है और चूल्हे में आग कम और धुआँ ज़्यादा निकालने में कामियाब हो जाती है। छोटा लड़का जो दो साल का है धुएँ से अपना दम घुटता देख कर चीख़ता है तो शांता बाई उसके चीनी ऐसे नाज़ुक रुख़्सारों पर ज़ोर-ज़ोर की चपतें लगाने से बाज़ नहीं आती उस पर बच्चा और ज़्यादा चीख़ता है।
यूँ तो ये दिन भर रोता रहता है क्यूँकि उसे दूध नहीं मिलता है और उसे अक्सर भूक रहती है और दो साल की उम्र ही में उसे बाजरे की रोटी खाना पड़ती है। उसे अपनी माँ का दूध दूसरे भाई बहन की तरह सिर्फ़ पहले छः सात माह नसीब हुआ, वो भी बड़ी मुश्किल से। फिर ये भी ख़ुश्क बाजरी और ठंडे पानी पर पलने लगा। हमारी चाल के सारे बच्चे इसी ख़ुराक पर पलते हैं। वो दिन भर नंगे रहते हैं और रात को गुदड़ी ओढ़ कर सो जाते हैं। सोते में भी वो भूके रहते हैं और जागते में भी भूके रहते हैं और जब शांता बाई के ख़ाविंद की तरह बड़े हो जाते हैं तो फिर दिन भर बाजरी और ठंडा पानी पी-पी कर काम करते जाते हैं और उनकी भूक बढ़ती जाती है और हर वक़्त मादे के अंदर और दिल के अंदर और दिमाग़ के अंदर इक बोझल सी धमक महसूस करते हैं और जब पगार मिलती है तो इनमें से कई एक सीधे ताड़ी ख़ाने का रुख़ करते हैं। ताड़ी पी कर चंद घंटों के लिए ये धमक ज़ाएल हो जाती है।

लेकिन आदमी हमेशा तो ताड़ी नहीं पी सकता। एक दिन पिएगा, दो दिन पिएगा, तीसरे दिन की ताड़ी के पैसे कहाँ से लाएगा। आख़िर खोली का किराया देना है। राशन का ख़र्चा है। भाजी तरकारी है। तेल और नमक है। बिजली और पानी है।
शांता बाई की भूरी साड़ी है जो छट्टे सातवें माह तार-तार हो जाती है। कभी सात माह से ज़्यादा नहीं चलती। ये मिल वाले भी पाँच रुपये चार आने में कैसी खुदी निकम्मी साड़ी देते हैं। उनके कपड़े में ज़रा जान नहीं होती। छट्टे माह से जो तार-तार होना शुरू होता है तो सातवें माह बड़ी मुश्किल से सी के, जोड़ के, गाँठ के, टाँके लगा के काम देता है और फिर वही पाँच रुपये चार आने ख़र्च करना पड़ते हैं और वही भूरे रंग की साड़ी आ जाती है।

शांता को ये रंग बहुत पसंद है इसलिए कि ये मैला बहुत देर में होता है। उसे घरों में झाड़ू देना होती है। बर्तन साफ़ करने होते हैं, तीसरी चौथी मंज़िल तक पानी ढ़ोना होता है। वो भूरा रंग पसंद नहीं करेगी तो क्या खिलते हुए शोख़ रंग गुलाबी, बसंती, नारंजी पसंद करेगी। वो इतनी बेवक़ूफ़ नहीं है।
वो तीन बच्चों की माँ है लेकिन कभी उसने ये शोख़ रंग भी देखे थे, पहने थे। उन्हें अपने धड़कते हुए दिल के साथ प्यार किया था। जब वो धारदार में अपने गाँव में थी जहाँ उसने बादलों में शोख़ रंगों वाली धनक देखी थी, जहाँ मेलों में उसने शोख़ रंग नाचते हुए देखे थे, जहाँ उसके बाप के धान के खेत थे, ऐसे शोख़ हरे हरे रंग के खेत और आंगन में पैरो का पेड़ जिसके डाल-डाल से वो पेरू तोड़ तोड़ कर खाया करती थी। जाने अब पेरूओं में वो मज़ा ही नहीं है, वो शीरीनी और घुलावट ही नहीं है। वो रंग वो चमक दमक कहाँ जा के मर गई और वो सारे रंग क्यूँ यक-लख़्त भूरे हो गए। शांता बाई कभी बर्तन मांझते-मांझते खाना पकाते, अपनी साड़ी धोते, उसे पुल के जंगले पर ला कर डालते हुए ये सोचा करती है और उसकी भूरी साड़ी से पानी के क़तरे आँसुओं की तरह रेल की पटड़ी पर बहते जाते हैं और दूर से देखने वाले लोग एक भूरे रंग की बदसूरत औरत को पुल के ऊपर जंगले पर एक भूरी साड़ी को फैलाते देखते हैं और बस दूसरी लम्हे गाड़ी पुल के नीचे से गुज़र जाती है।

जियोना बाई की साड़ी जो शांता बाई की साड़ी के साथ लटक रही है, गहरे भूरे रंग की है। ब-ज़ाहिर उसका रंग शांता बाई की साड़ी से भी फीका नज़र आएगा लेकिन अगर आप ग़ौर से देखें तो उस फीके पन के बावजूद ये आप को गहरे भूरे रंग की नज़र आएगी। ये साड़ी भी पाँच रुपये चार आने की है और बड़ी ही बोसीदा है।
दो एक जगह से फटी हुई थी लेकिन अब वहाँ पर टाँके लग गए हैं और इतनी दूर से मालूम भी नहीं होते। हाँ आप वो बड़ा टुकड़ा ज़रूर देख सकते हैं जो गहरे नीले रंग का है और उस साड़ी के बीच में जहाँ से ये साड़ी बहुत फट चुकी थी लगाया गया है। ये टुकड़ा जियोना बाई की इससे पहली साड़ी का है और दूसरी साड़ी को मज़बूत बनाने के लिए इस्तेमाल किया गया है।

जियोना बाई बेवा है और इसलिए वो हमेशा पुरानी चीज़ों से नई चीज़ों को मज़बूत बनाने के ढंग सोचा करती है। पुरानी यादों से नई यादों की तल्ख़ियों को भूल जाने की कोशिश करती है। जियोना बाई अपने ख़ाविंद के लिए रोती रहती है, जिसने एक दिन उसे नशे में मार-मार कर उसकी आँख कानी कर दी थी। वो इसलिए नशे में था कि वो उस रोज़ मिल से निकाला गया था।
बुढ्ढा ढोंढू अब मिल में किसी काम का नहीं रहा था। गो वो बहुत तजुर्बेकार था लेकिन उसके हाथों में इतनी ताक़त न रही थी कि वो जवान मज़दूरों का मुक़ाबला कर सकता बल्कि वो तो अब दिन रात खांसी में मुब्तिला रहने लगा था। कपास के नन्हे-नन्हे रेशे उसके फेफड़ों में जा के ऐसे धँस गए थे जैसे चर्ख़ियों और ईंटों में सूत के छोटे-छोटे महीन तागे फंस कर लग जाते हैं। जब बरसात आती तो ये नन्हे मुंन्ने रेशे उसे दमे में मुब्तिला कर देते और जब बरसात न होती तो वो दिन भर और रात भर खांसता।

एक ख़ुश्क मुसलसल ख्ंकार घर में और कारख़ाने में जहाँ वो काम करता था... सुनाई देती रहती थी। मिल के मालिक ने उस खांसी की ख़तरनाक घंटी को सुना और ढोंढू को मिल से निकाल दिया। ढूंढ़ो उसके छः माह बाद मर गया। जियोना बाई को उसके मरने का बहुत ग़म हुआ। क्या हुआ अगर ग़ुस्से में आ के एक दिन उसने जियोना बाई की आँख निकाल दी। तीस साल की शादीशुदा ज़िंदगी एक लम्हे पर क़ुर्बान नहीं की जा सकती और उसका ग़ुस्सा बजा था।
अगर मिल मालिक ढोंढ़ू को यूँ बे-क़सूर नौकरी से अलग न करता तो क्या जियोना की आँख निकल सकती थी। ढोंढ़ू ऐसा न था। उसे अपनी बेकारी का ग़म था। अपनी पैंतीस साला मुलाज़िमत से बर-तरफ़ होने का रंज था और सब से बड़ा रंज उसे इस बात का था कि मील मालिक ने चलते वक़्त उसे एक धेला भी तो नहीं दिया था।

पैंतीस साल पहले जैसे ढोंढ़ू ख़ाली हाथ मील में काम करने आया था उसी तरह ख़ाली हाथ वापस लौटा और दरवाज़े से बाहर निकलने पर और अपना नंबर कार्ड पीछे छोड़ आने पर उसे एक धचका सा लगा। बाहर आ के उसे ऐसा मालूम हुआ कि जैसे इन पैंतीस सालों में किसी ने उसका सारा रंग, उसका सारा ख़ून उसका सारा रस चूस लिया हो और उसे बेकार समझ कर बाहर कूड़े करकट के ढेर पर फेंक दिया और ढोंढ़ू बड़ी हैरत से मिल के दरवाज़े को और उस बड़ी चिमनी को देखने लगा जो बिल्कुल उसके सर पर ख़ौफ़नाक देव की तरह आसमान से लगी खड़ी थी।
यकायक ढोंढ़ू ने ग़म और ग़ुस्से से अपने हाथ मले, ज़मीन पर ज़ोर से थूका और फिर ताड़ी ख़ाने चला गया। लेकिन जियोना की एक आँख जब भी न जाती, अगर उसके पास इलाज के लिए पैसे होते। वो आँख तो गल-गल कर, सड़-सड़ कर ख़ैराती हस्पतालों में डाक्टरों और कम्पाउन्डरों और नर्सों की बद एहतियातियों, गालियों और लापरवाइयों का शिकार हो गई और जब जियोना अच्छी हुई तो ढोंढ़ू बीमार पड़ गया और ऐसा बीमार पड़ा कि फिर बिस्तर से न उठ सका।

उन दिनों जियोना उसकी देख भाल करती थी। शांता बाई ने मदद के तौर पर उसे चंद घरों में बर्तन माँझने का काम दिलवा दिया था और गो वो अब बूढ़ी थी और मश्शाक़ी और सफ़ाई से बर्तनों को साफ़ न रख सकती थी फिर भी वो आहिस्ता आहिस्ता रेंग-रेंग कर अपने कमज़ोर हाथों में झूटी ताक़त के बाद सहारे पर जैसे-तैसे काम करती रही।
ख़ूबसूरत लिबास पहनने वाली, ख़ुशबूदार तेल लगाने वाली बीवियों की गालियाँ सुनती रही और काम करती रही। क्यूँकि उसका ढोंढ़ू बीमार था और उसे अपने आप को और अपने ख़ाविंद को ज़िंदा रखना था। लेकिन ढोंढ़ू ज़िंदा न रहा और अब जियोना बाई अकेली थी।

ख़ैरियत इस में थी कि वो बिल्कुल अकेली थी और अब उसे सिर्फ़ अपना धंदा करना था। शादी के दो साल बाद उसके हाँ एक लड़की पैदा हुई लेकिन जब वो जवान हुई तो किसी बदमाश के साथ भाग गई और उसका आज तक किसी को पता न चला कि वो कहाँ है। फिर किसी ने बताया और फिर बाद में बहुत से लोगों ने बताया कि जियोना बाई की बेटी फ़ारस रोड पर चमकीला भड़कीला रेशमी लिबास पहने बैठी है लेकिन जियोना को यक़ीन न आया। उसने अपनी सारी ज़िंदगी पाँच रुपये चार आने की धोती में बसर कर दी थी और उसे यक़ीन था कि उसकी लड़की भी ऐसा करेगी।
वो ऐसा नहीं करेगी। इसका उसे कभी ख़याल न आया था। वो कभी फ़ारस रोड नहीं गई क्यूँकि उसे यक़ीन था कि उसकी बेटी वहाँ नहीं है। भला उसकी बेटी वहाँ क्यूँ जाने लगी। यहाँ अपनी खोली में क्या था। पाँच रुपये चार आने वाली धोती थी। बाजरे की रोटी थी। ठंडा पानी था। सूखी इज़्ज़त थी। ये सब कुछ छोड़कर फ़ारस रोड क्यूँ जाने लगी। उसे तो कोई बदमाश अपनी मोहब्बत का सब्ज़ बाग़ दिखा कर ले गया था क्यूँकि औरत मोहब्बत के लिए सब कुछ कर गुज़रती है। ख़ुद वो तीस साल पहले अपने ढोंढ़ू के लिए अपने माँ बाप का घर छोड़ के चली नहीं आई थी। जिस दिन ढोंढ़ू मरा और जब लोग उसकी लाश जलाने के लिए ले जाने लगे और जियोना ने अपनी सिंदूर की डिबिया अपनी बेटी की अंगिया पर उंडेल दी जो उसने बड़ी मुद्दत से ढोंढ़ू की नज़रों से छुपा रक्खी थी।

ऐन उसी वक़्त एक गदराए हुए जिस्म की भारी औरत बड़ा चमकीला लिबास पहने उससे आ के लिपट गई और फूट-फूट के रोने लगी और उसे देख कर जियोना को यक़ीन आ गया कि जैसे उसका सब कुछ मर गया है।
उसका पति उसकी बेटी, उसकी इज़्ज़त। जैसे वो ज़िंदगी भर रोटी नहीं ग़लाज़त खाती रही है। जैसे उसके पास कुछ नहीं था। शुरू दिन ही से कुछ नहीं था। पैदा होने से पहले ही उससे सब कुछ छीन लिया गया था। उसे निहत्ता, नंगा और बेइज़्ज़त कर दिया गया था और जियोना को उसी एक लम्हे में एहसास हुआ कि वो जगह जहाँ उसका ख़ाविंद ज़िंदगी भर काम करता रहा और वो जगह जहाँ उसकी आँख अंधी हो गई और वो जगह जहाँ उसकी बेटी अपनी दुकान सजा के बैठ गई, एक बहुत बड़ा कारख़ाना था जिस में कोई ज़ालिम जाबिर हाथ इंसानी जिस्मों को लेकर गन्ने का रस निकालने वाली चर्ख़ी में ठूंसता चला जाता है और दूसरे हाथ से तोड़ मरोड़ कर दूसरी तरफ़ फेंकता जाता है। यकायक जियोना अपनी बेटी को धक्का दे कर अलग खड़ी हो गई और चीख़ें मार मार कर रोने लगी।

तीसरी साड़ी का रंग मटमैला नीला है। यानी नीला भी है और मैला भी और मटियाला भी है। कुछ ऐसा अजब सा रंग है जो बार-बार धोने पर भी नहीं निखरता बल्कि ग़लीज़ हो जाता है। ये मेरी बीवी की साड़ी है। मैं फ़ोर्ट में धन्नू भाई की फ़र्म में क्लर्की करता हूँ मुझे पैंसठ रुपये तनख़्वाह मिलती है। सेवन मील और बक्सर या मील के मज़दूरों को यही तनख़्वाह मिलती है इसलिए मैं भी उनके साथ आठ नंबर की चाल की एक खोली में रहता हूँ।
मगर मैं मज़दूर नहीं हूँ क्लर्क हूँ। मैं फ़ोर्ट में नौकर हूँ। मैं दसवीं पास हूँ। मैं टाइप कर सकता हूँ। मैं अंग्रेज़ी में अर्ज़ी भी लिख सकता हूँ। मैं अपने वज़ीर-ए-आज़म की तक़रीर जलसे में सुन कर समझ भी लेता हूँ। आज उनकी गाड़ी थोड़ी देर में महालक्ष्मी के पुल पर आएगी, नहीं वो रेस कोर्स नहीं जाएँगे। वो समुंद्र के किनारे एक शानदार तक़रीर करेंगे। इस मौक़े पर लाखों आदमी जमा होंगे। उन लाखों में मैं भी एक हूँगा।

मेरी बीवी को अपने वज़ीर-ए-आज़म की बातें सुनने का बहुत शौक़ है मगर मैं उसे अपने साथ नहीं ले जा सकता क्यूँकि हमारे आठ बच्चे हैं और घर में हर वक़्त परेशानी सी रहती है। जब देखो कोई न कोई चीज़ कम हो जाती है। राशन तो रोज़ कम पड़ जाता है। अब नल में पानी भी कम आता है। रात को सोने के लिए जगह भी कम पड़ जाती है और तनख़्वाह तो इस क़दर कम पड़ती है कि महीने में सिर्फ़ पंद्रह दिन चलती है। बाक़ी पंद्रह दिन सूदखोर पठान चलाता है और वो भी कैसे गालियाँ बकते-बकते, घसीट-घसीट कर, किसी सुस्त रफ़्तार गाड़ी की तरह ये ज़िंदगी चलती है।
मेरे आठ बच्चे हैं, मगर ये स्कूल में नहीं पढ़ सकते। मेरे पास उनकी फ़ीस के पैसे कभी न होंगे। पहले-पहल जब मैंने ब्याह किया था और सावित्री को अपने घर यानी इस खोली में लाया था तो मैंने बहुत कुछ सोचा था। उन दिनों सावित्री भी बड़ी अच्छी-अच्छी बातें सोचा करती थी। गोभी के नाज़ुक-नाज़ुक हरे-हरे पत्तों की तरह प्यारी-प्यारी बातें। जब वो मुस्कुराती थी तो सिनेमा की तस्वीर की तरह ख़ूबसूरत दिखाई दिया करती थी। अब वो मुस्कुराहट न जाने कहाँ चली गई है। उसकी जगह एक मुस्तक़िल त्योरी ने ले ली है। वो ज़रा सी बात पर बच्चों को बेतहाशा पीटना शुरू कर देती है और मैं तो कुछ भी कहूँ, कैसे भी कहूँ, कितनी ही लजाजत से कहूँ वो बस काट खाने को दौड़ती है। पता नहीं सावित्री को क्या हो गया है।

पता नहीं मुझे क्या हो गया है। मैं दफ़्तर में सेठ की गालियाँ सुनता हूँ। घर पर बीवी की गालियाँ सहता हूँ और हमेशा ख़ामोश रहता हूँ। कभी-कभी सोचता हूँ, शायद मेरी बीवी को एक नई साड़ी की ज़रूरत है, शायद उसे सिर्फ़ एक नई साड़ी ही की नहीं, इक नए चेहरे, एक नए घर, एक नए माहौल, एक नई ज़िंदगी की ज़रूरत है मगर अब इन बातों के सोचने से क्या होता है। अब तो आज़ादी आ गई है और हमारे वज़ीर-ए-आज़म ने ये कह दिया है कि इस नस्ल को यानी हम लोगों को अपनी ज़िंदगी में कोई आराम नहीं मिल सकता। मैंने सावित्री को अपने वज़ीर-ए-आज़म की तक़रीर जो अख़बार में छपी थी सुनाई तो वो उसे सुन कर आग बगूला हो गई और उसने ग़ुस्से में आकर चूल्हे के क़रीब पड़ा हुआ एक चिमटा मेरे सर पर दे मारा। ज़ख़्म का निशान जो आप मेरे माथे पर देख रहे हैं उसी का निशान है।
सावित्री की मटमैली नीली साड़ी पर भी ऐसे कई ज़ख़्मों के निशान हैं मगर आप उन्हें देख नहीं सकेंगे। मैं देख सकता हूँ। उनमें से एक निशान तो उसी मोंगिया रंग की जॉर्जट की साड़ी का है जो उसने ओपेरा हाऊस के नज़दीक भोंदू राम पार्चा फ़रोश की दुकान पर देखी थी।

एक निशान उस खिलौने का है जो पच्चीस रुपये का था और जिसे देख कर मेरा पहला बच्चा ख़ुशी से किलकारियाँ मारने लगा था, लेकिन जिसे हम ख़रीद न सके और जिसे न पा कर मेरा बच्चा दिन भर रोता रहा।
एक निशान उस तार का है जो एक दिन जबलपुर से आया था जिस में सावित्री की माँ की शदीद अलालत की ख़बर थी। सावित्री जबलपुर जाना चाहती थी लेकिन हज़ार कोशिश के बाद भी किसी से मुझे रुपये उधार न मिल सके थे और सावित्री जबलपुर न जा सकी थी।

एक निशान उस तार का था जिस में उसकी माँ की मौत का ज़िक्र था। एक निशान... मगर मैं किस किस निशान का ज़िक्र करूँ। ये निशान उन चितले-चितले, गदले-गदले ग़लीज़ दाग़ों से सावित्री की पाँच रुपये चार आने वाली साड़ी भरी पड़ी है। रोज़-रोज़ धोने पर भी ये दाग़ नहीं छूटते और शायद जब तक ये ज़िंदगी रहे ये दाग़ यूँ ही रहेंगे। एक साड़ी से दूसरी साड़ी में मुंतक़िल होते जाएँगे।
चौथी साड़ी क़िरमिज़ी रंग की है और क़िरमिज़ी रंग में भूरा रंग भी झलक रहा है। यूँ तो ये सब मुख़्तलिफ़ रंगों वाली साड़ियाँ हैं, लेकिन भूरा रंग इन सब में झलकता है। ऐसा मालूम होता है जैसे उन सबकी ज़िंदगी एक है। जैसे उन सब की क़ीमत एक है। जैसे ये सब ज़मीन से कभी ऊपर नहीं उठेंगी। जैसे उन्होंने कभी शबनम में हंसती हुई धनक, उफ़ुक़ पर चमकती हुई शफ़क़, बादलों में लहराती हुई बर्क़ नहीं देखी। जैसे शांता बाई की जवानी है। वो जियोना का बुढ़ापा है। वो सावित्री का अधेड़-पन है। जैसे ये सब साड़ियाँ, ज़िंदगीयाँ, एक रंग, एक सतह, एक तवातिर, एक तसलसुल-ए-यकसानियत लिए हुए हवा में झूलती जाती हैं।

ये क़िरमिज़ी रंग की भूरे रंग की साड़ी झब्बू भैय्ये की औरत की है। उस औरत से मेरी बीवी कभी बात नहीं करती क्यूँकि एक तो उसके कोई बच्चा वज्चा नहीं है और ऐसी औरत जिसके कोई बच्चा न हो बड़ी नहस होती है। जादू टोने कर के दूसरों के बच्चों को मार डालती है और बद-रूहों को बुला के अपने घर में बसा लेती है। मेरी बीवी उसे कभी मुँह नहीं लगाती।
ये औरत झब्बू भय्या ने ख़रीद कर हासिल की है। झब्बू भय्या मुरादाबाद का रहने वाला है लेकिन बचपन ही से अपना देस छोड़ कर इधर चला आया। वो मराठी और गुजराती ज़बान में बड़े मज़े से गुफ़्तुगू कर सकता है। इसी वजह से उसे बहुत जल्द पावर मिल के ग़नी खाते में जगह मिल गई।

झब्बू भय्या को शुरू ही से ब्याह का शौक़ था। उसे बीड़ी का, ताड़ी का, किसी चीज़ का शौक़ नहीं था। शौक़ था तो उसे सिर्फ़ इस बात का कि उसकी शादी जल्द से जल्द हो जाए। जब उसके पास सत्तर अस्सी रुपये इकट्ठे हो गए तो उसने अपने देस जाने की ठानी ताकि वहाँ अपनी बिरादरी से किसी को ब्याह लाए, मगर फिर उसने सोचा इन सत्तर अस्सी रूपों से क्या होगा, आने जाने का किराया भी बड़ी मुश्किल से पूरा होगा।
चार साल की मेहनत के बाद उसने ये रक़म जोड़ी थी लेकिन इस रक़म से वो मुरादाबाद जा सकता था, जा के शादी नहीं कर सकता था। इसलिए झब्बू भय्या ने एक बदमाश से बातचीत कर के उस औरत को सौ रुपये में ख़रीद लिया।

अस्सी रुपये उसने नक़द दिए। बीस रुपय उधार में रहे जो उसने एक साल के अर्से में अदा कर दिए बाद में झब्बू भय्या को मालूम हुआ कि ये औरत भी मुरादाबाद की रहने वाली थी। धीरज गाँव की और उसकी बिरादरी की ही थी। झब्बू बड़ा ख़ुश हुआ। चलो यहीं बैठे-बैठे सब काम हो गया।
अपनी जात बिरादरी की, अपने ज़िले की। अपने धर्म की औरत यहीं बैठे बिठाए सौ रुपये में मिल गई। उसने बड़े चाव से अपना ब्याह रचाया और फिर उसे मालूम हुआ कि उसकी बीवी लड़िया बहुत अच्छा गाती है। वो ख़ुद भी अपनी पाटदार आवाज़ में ज़ोर से गाने बल्कि गाने से ज़्यादा चिल्लाने का शौक़ीन था।

अब तो खोली में दिन रात गोया किसी ने रेडियो खोल दिया हो। दिन में खोली में लड़िया काम करते हुए गाती थी। रात को झब्बू और लड़िया दोनों गाते थे।
उनके हाँ कोई बच्चा न था। इसलिए उन्होंने एक तोता पाल रक्खा था। मियाँ मिट्ठू ख़ाविंद और बीवी को गाते देख देख कर ख़ुद भी लहक-लहक कर गाने लगे। लड़िया में एक और बात भी थी। झब्बू न बीड़ी पीता न सिगरेट न ताड़ी न शराब। लड़िया बीड़ी, सिगरेट, ताड़ी सभी कुछ पीती थी। कहती थी पहले वो ये सब कुछ नहीं जानती थी मगर जब से वो बदमाशों के पल्ले पड़ी उसे ये सब बुरी बातें सीखना पड़ीं और अब वो और सब बातें तो छोड़ सकती है मगर बीड़ी और ताड़ी नहीं छोड़ सकती।

कई बार ताड़ी पी कर लड़िया ने झब्बू पर हमला कर दिया और झब्बू ने उसे रुई की तरह धुनक कर रक्ख दिया। उस मौक़ा पर तोता बहुत शोर मचाता था। रात को दोनों को गालियाँ बकते देख कर ख़ुद भी पिंजरे में टंगा हुआ ज़ोर-ज़ोर से वही गालियाँ बकता जो वो दोनों बकते थे एक बार तो उसकी गाली सुन कर झब्बू ग़ुस्से में आ के तोते को पिंजरे समेत बदरू में फेंकने लगा था मगर जियोना ने बीच में पड़ के तोते को बचा लिया। तोते को मारना पाप है। जियोना ने कहा। तुम्हें ब्राह्मणों को बुला के परासचित करना पड़ेगा। तुम्हारे पंद्रह बीस रुपये खुल जाएंगे। ये सोच कर झब्बू ने तोते को बदरू में ग़र्क़ कर देने का ख़याल तर्क कर दिया।
शुरू शुरू में तो झब्बू को ऐसी शादी पर चारों तरफ़ से गालियाँ पड़ीं। वो ख़ुद भी लड़िया को बड़े शुबह की नज़रों से देखता और कई बार बिला वजह उसे पीटा और ख़ुद भी मिल से ग़ैर हाज़िर रह कर उसकी निगरानी करता रहा मगर आहिस्ता-आहिस्ता लड़िया ने अपना एतिबार सारी चाल में क़ायम कर लिया।

लड़िया कहती थी कि औरत सच्चे दिल से बदमाशों के पल्ले पड़ना पसंद नहीं करती, वो तो एक घर चाहती है चाहे वो छोटा ही सा हो। वो एक ख़ाविंद चाहती है जो उसका अपना हो। चाहे वो झब्बू भय्या ऐसा हर वक़्त शोर मचाने वाला, ज़बान दराज़, शेखी ख़ोर ही क्यूँ न हो। वो एक नन्हा बच्चा चाहती है चाहे वो कितना ही बदसूरत क्यूँ न हो और अब लड़िया के पास भी घर था और झब्बू भी था और अगर बच्चा नहीं था तो क्या हुआ... हो जाएगा और अगर नहीं होता तो भगवान की मर्ज़ी। ये मियाँ मिट्ठू ही उसका बेटा बनेगा।
एक रोज़ लड़िया अपने मियाँ मिट्ठू का पिंजरा झूला रही थी और उसे चूरी खिला रही थी और अपने दिल के सपनों में ऐसे नन्हे से बालक को देख रही थी जो फ़िज़ा में हुमकता उसकी आग़ोश की तरफ़ बढ़ता चला आ रहा था कि चाल में शोर बढ़ने लगा और उसने दरवाज़े से झाँक कर देखा कि चंद मज़दूर झब्बू को उठाए चले आ रहे हैं और उनके कपड़े ख़ून से रंगे हुए हैं। लड़िया का दिल धक से रह गया। वो भागती-भागती नीचे गई और उसने बड़ी दुरुश्ती से अपने ख़ाविंद को मज़दूरों से छीन कर अपने कंधे पर उठा लिया और अपनी खोली में ले आई।

पूछने पर पता चला कि झब्बू से ग़नी खाते के मैनेजर ने कुछ डाँट डपट की। इस पर झब्बू ने भी उसे दो हाथ जड़ दिए। इस पर बहुत वावेला मचा और मैनेजर ने अपने बदमाशों को बुला कर झब्बू की ख़ूब पिटाई की और उसे मील से बाहर निकाल दिया। ख़ैरियत हुई कि झब्बू बच गया वर्ना उसके मरने में कोई कसर न थी।
लड़िया ने बड़ी हिम्मत से काम लिया। उसने उसी रोज़ से अपने सर पर टोकरी उठा ली और गली गली तरकारी भाजी बेचने लगी, जैसे वो ज़िंदगी में यही धंदा करती आई है। इस तरह मेहनत मज़दूरी कर के उसने अपने झब्बू को अच्छा कर लिया।

झब्बू अब भला चंगा है मगर अब उसे किसी मिल में काम नहीं मिलता। वो दिन भर अपनी खोली में खड़ा महालक्ष्मी के स्टेशन के चारों तरफ़ बुलंद-व-बाला कारख़ानों की चिमनियों को तकता रहता है। सेवन मील, न्यू मील, ओलड मील, पवार मील, धन राज मील लेकिन उसके लिए किसी मील में जगह नहीं है क्यूँकि मज़दूर को गालियाँ खाने का हक़ है गाली देने का हक़ नहीं है।
आजकल लड़िया बाज़ारों और गलियों में आवाज़ें दे कर भाजी तरकारी फ़रोख़्त करती है और घर का सारा काम काज भी करती है। उसने बीड़ी, ताड़ी सब छोड़ दी है। हाँ उसकी साड़ी, क़िरमिज़ी भूरे रंग की साड़ी जगह-जगह से फटती जा रही है। थोड़े दिनों तक अगर झब्बू को काम न मिला तो लड़िया को अपनी साड़ी पर पुरानी साड़ी के टुकड़े जोड़ना पड़ेंगे और अपने मियाँ मिट्ठू को चूरी खिलाना बंद करना पड़ेगी।

पांचवीं साड़ी का किनारा गहरा नीला है। साड़ी का रंग गदला सुर्ख़ है लेकिन किनारा गहरा नीला है और इस नीले में अब भी कहीं-कहीं चमक बाक़ी है। ये साड़ी दूसरी साड़ियों से बढ़िया है क्यूँकि ये साढ़े पाँच रुपये चार आने की नहीं है। उसका कपड़ा, उसकी चमक दमक कहे देती है कि ये उनसे ज़रा मुख़्तलिफ़ है। आप को दूर से ये मुख़्तलिफ़ मालूम नहीं होती होगी मगर मैं जानता हूँ कि ये उनसे ज़रा मुख़्तलिफ़ है। उस का कपड़ा बेहतर है। उसका किनारा चमकदार है। उसकी क़ीमत पौने नौ रुपये है।
ये साड़ी मंजूला की है। ये साड़ी मंजूला के ब्याह की है। मंजूला के ब्याह को अभी छः माह भी नहीं हुए हैं। उसका ख़ाविंद गुज़श्ता माह चर्ख़ी के घूमते हुए पट्टे की लपेट में आ के मारा गया था और अब सोला बरस की ख़ूबसूरत मंजूला बेवा है। उसका दिल जवान है। उसका जिस्म जवान है। उसकी उमंगें जवान हैं लेकिन वो अब कुछ नहीं कर सकती क्यूँकि उसका ख़ाविंद मिल के एक हादसे में मर गया है।

वो पट्टा बड़ा ढीला था और घूमते हुए बार-बार फटफटाता था और काम करने वालों के एहतिजाज के बावजूद उसे मील मालिकों ने नहीं बदला था क्यूँकि काम चल रहा था और दूसरी सूरत में थोड़ी देर के लिए काम बंद करना पड़ता है। पट्टे को तब्दील करने के लिए रुपया ख़र्च होता है। मज़दूर तो किसी वक़्त भी तबदील किया जा सकता है। इसके लिए रुपया थोड़ी ख़र्च होता है लेकिन पट्टा तो बड़ी क़ीमती शय है।
जब मंजूला का ख़ाविंद मारा गया तो मंजूला ने हर्जाने की दरख़्वास्त दी जो ना-मंज़ूर हुई क्यूँकि मंजूला का ख़ाविंद अपनी ग़फ़लत से मरा था, इसलिए मंजूला को कोई हर्जाना न मिला।

वो अपनी वही नई दुल्हन की साड़ी पहने रही जो उसके ख़ाविंद ने पौने नौ रुपये में उसके लिए ख़रीदी की थी। क्यूँकि उसके पास कोई दूसरी साड़ी न थी जो वो अपने ख़ाविंद की मौत के सोग में पहन सकती। वो अपने ख़ाविंद के मर जाने के बाद भी दुल्हन का लिबास पहनने पर मजबूर थी क्यूँकि उसके पास कोई दूसरी साड़ी न थी और जो साड़ी थी वो यही गदले सुर्ख़ रंग की थी। पौने नौ रुपये की साड़ी जिस का किनारा गहरा नीला है।
शायद अब मंजूला भी पाँच रुपये चार आने की साड़ी पहनेगी। उसका ख़ाविंद ज़िंदा रहता जब कभी वो दूसरी साड़ी पाँच रुपये चार आने की लाती, उस लिहाज़ से उसकी ज़िंदगी में कोई ख़ास फ़र्क़ नहीं आया। मगर फ़र्क़ इतना ज़रूर हुआ है कि वो ये साड़ी आज पहनना चाहती है। एक सफ़ेद साड़ी पाँच रुपये चार आने वाली जिसे पहन कर वो दुल्हन नहीं बेवा मालूम हो सके। ये साड़ी उसे दिन रात काट खाने को दौड़ती है। इस साड़ी से जैसे उसके मरहूम ख़ाविंद की बाँहें लिपटी हैं, जैसे उसके हर तार पर उसके शफ़्फ़ाफ़ बोसे मरक़ूम हैं, जैसे उसके ताने बाने में उसके ख़ाविंद की गर्म-गर्म सांसों की हिद्दत आमेज़ ग़ुनूदगी है। उसके सियाह बालों वाली छाती का सारा प्यार दफ़्न है। जैसे अब ये साड़ी नहीं है, एक गहरी क़ब्र है जिस की हौलनाक पहनाइयों को वो हर वक़्त अपने जिस्म के गर्द लपेट लेने पर मजबूर है। मंजूला ज़िंदा क़ब्र में गाड़ी जा रही है।

छट्टी साड़ी का रंग लाल है लेकिन उसे यहाँ नहीं होना चाहिए क्यूँकि उसकी पहनने वाली मर चुकी है फिर भी ये साड़ी यहाँ जंगले पर बदस्तूर मौजूद है। रोज़ की तरह धुली धुलाई हवा में झूल रही है।
ये माई की साड़ी है जो हमारी चाल के दरवाज़े के क़रीब अंदर खुले आंगन में रहा करती थी। माई का एक बेटा है सीतो। वो अब जेल में है। हाँ सीतो की बीवी और उसका लड़का यहीं नीचे आँगन में दरवाज़े के क़रीब नीचे पड़े रहते हैं।

सीतो और सीतो की बीवी, उनकी लड़की और बुढ़िया माई, ये सब लोग हमारी चाल के भंगी हैं। उनके लिए खोली भी नहीं है और उनके लिए इतना कपड़ा भी नहीं मिलता जितना हम लोगों को मिलता है इसलिए ये लोग आँगन में रहते हैं। वहीं खाना खाते हैं वहीं ज़मीन पर पड़ के सो रहते हैं। यहीं पे ये बुढ़िया मारी गई थी।
वो बड़ा सूराख़ जो आप इस साड़ी में देख रहे हैं पल्लू के क़रीब। ये गोली का सूराख़ है। ये कारतूस की गोली माई को भंगियों की हड़ताल के दिनों में लगी थी। नहीं वो उस हड़ताल में हिस्सा नहीं ले रही थी। वो बेचारी तो बहुत बूढ़ी थी, चल फिर भी न सकती थी। उस हड़ताल में तो उसका बेटा सीतो और दूसरे भंगी शामिल थे, ये लोग महंगाई माँगते थे और खोली का किराया माँगते थे यानी अपनी ज़िंदगी के लिए दो वक़्त की रोटी, कपड़ा और सर पर एक छत चाहते थे। इसल