wo kaisi aurten thin jo gili lakdiyon ko phunk kar chulha jalati thin jo sil par surkh mirchen pis kar salan pakati thin sahar se sham tak masruf lekin muskuraati thin bhari dopahar mein sar apna jo dhak kar milne aati thin jo pankhe hath ke jhalti thin aur bas pan khati thin jo darwaze pe ruk kar der tak rasmen nibhati thin palangon par nafasat se dari chadar bichhati thin ba-sad israr mehmanon ko sirhane bithati thin agar garmi ziyaada ho to ruh-afza pilati thin jo apni betiyon ko sweater bunna sikhati thin silai ki mashinon par kade roze batati thin badi pleton mein jo iftar ke hisse banati thin jo kalime kadh kar lakdi ke framon mein sajati thin duaen phunk kar bachchon ko bistar par sulati thin aur apni ja-namazen mod kar takiya lagati thin koi sail jo dastak de use khana khilati thin padosan mang le kuchh ba-khushi deti dilati thin jo rishton ko baratne ke kai nuskhe batati thin mohalle mein koi mar jae to aansu bahati thin koi bimar pad jae to us ke pas jati thin koi tehwar ho to khub mil-jul kar manati thin wo kaisi aurten thin main jab ghar apne jati hun to fursat ke zamanon mein unhen hi dhundhti phirti hun galiyon aur makanon mein kisi milad mein juzdan mein tasbih danon mein kisi baramde ke taq par bawarchi khanon mein magar apna zamana sath le kar kho gai hain wo kisi ek qabr mein sari ki sari so gai hain wo